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Venerable Manuel Lozano Garrido. 
La Eucaristía, fuerza para la misión. 

Linares, 13 septiembre 2009 
 

 

1.- En esta mañana de domingo, día del Señor, día de la Eucaristía, nos reunimos en Linares 
para reflexionar sobre  LA EUCARISTÍA, FUERZA PARA LA MISIÓN.  

 Lo hacemos pisando los “mismísimos” lugares, donde trascurrió la vida de un enamorado de 
la Eucaristía: El Venerable Manuel Lozano Garrido, joven de A.C., periodista y escritor, 
paralítico y ciego, eucarístico y mariano, sembrador de alegría. 

 En la Parroquia de Sta. María recibió el Bautismo y, en este mismo templo, reposan sus 
restos mortales.  

Y en este mismo lugar, que ahora es el Colegio de la Presentación, vivió su juventud, y 
muchos años de su dolor. Aquí fue trasformándose su cuerpo en un amasijo de huesos por su 
parálisis. 

 Desde el balcón de su casa de entonces, en este mismo espacio en que ahora estamos,  en el 
que él vivió años y años de juventud y de sufrimiento escribía: 

 

La verdad es que lo que más me gusta es esta vecindad de la Parroquia. Está 
tan cerca que, en primavera y en verano, hasta puedo seguir la Misa por el toque de 
la campanilla. Con todo, hay algo mejor aún: el propio Sagrario, situado enfrente. 
Mientras trabajo, como o duermo, Cristo permanece de cara a mí, apenas a unos 
veinte metros de distancia. Frente por frente, los dos estamos en postura de diálogo.  

  Como en la capilla del Sagrario han puesto el “Monumento” y viene tanta 
gente, abren las puertas de par en par y así es más fácil. Yo, que estoy ya en el 
balcón, veo desde aquí los reclinatorios, las velas encendidas y hasta el mismo 
Cristo, que se nos alza, sacramental y glorioso. Así que, desde que me levanto, hago 
el propósito de pasar mi día y mis cosas de cara a Él. De vez en cuando dejo lo que 
tenga entre manos y le digo ‘Vamos a echar un parrafillo’ . 

 

  (M. Lozano Garrido,  Dios habla todos los días,  22 y 30) 

 

 

 

 

2.- Nos acercamos a algunas vivencias eucarísticas de Lolo. Quizá habría que decir que su 
vida entera fue vivir como en una oblación permanente, haciéndose “hostia”, en unión con Cristo 
sacrificado en la cruz. 

 

 Primera Comunión 
 Era el día 9 de Mayo de 1929. Aquel día quedó grabado en su memoria. En la pequeña 
agenda del año 1941 lo recuerda: “Doce aniversario de mi Primera Comunión”. 
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Pero al hilo de esa fecha habrá que pensar que la vida de Lolo (el enfermo inválido y ciego) se 
centrará   -con toda fuerza-   en esos momentos de cada día en que él recibe en su casa la 
Comunión.  

 

“Todas las tardes iban a llevarle la Sagrada Comunión. ¡Cómo impresionaba el 
recogimiento con que la recibía! Quedaba en oración, recogido aún más en sí 
mismo, y la verdad es que irradiaba una cosa especial, una paz que contagiaba y 
hacía que en aquellos momentos se viviera realmente la presencia de Dios en 
aquella habitación”. 

(Positio, Declaración de una testigo) 

 

 Hoy estamos repitiendo continuamente, que “la Eucaristía es fuerza para la misión”. La 
Eucaristía, recibida por Lolo cada día en su camino de dolor, fue la fuerza para la misión de su vida 
apostólica y de alegría en el dolor. 

 

3.- Lolo, en su adolescencia es un nuevo “tarsicio” de nuestros días. 

  

 El mismo día que Lolo cumplía 16 años, asesinaban a su hermano Agustín. España estaba en 
guerra civil y se viven años de persecución religiosa (1936-39). Los sacerdotes han sido asesinados 
en gran número. En Linares sólo estaba el que luego fue Obispo de Guadix y después de Mallorca, 
D. Rafael Álvarez Lara. Él señaló a Lolo como un nuevo “tarsicio”. Este mozalbete valiente tenía el 
encargo de repartir la Comunión Eucarística, clandestinamente, entre enfermos y fieles de Linares;  
y los domingos entre los jóvenes, compañeros de la Acción Católica. 

 

 La guerra, casi inmediatamente, como otra herida, una inmensa herida. 

 Pero, con todo, sobre el terror y los negros perfiles, aquella vieja mano 
celeste, escanciándole a cada día su pequeña simiente de felicidad. Sobre todo una 
preferencia inmerecida: Dios, hecho Pan de Sacramento casi todos los días. Mis 
más fervientes momentos espirituales, allí en el eje de sirenas quejumbrosas y 
silbidos de obuses. ¿Por qué a mí el privilegio y no a otros? 

 

    (M. Lozano Garrido, Cartas con la señal de la Cruz, 22) 

 

 Ahora, cuando han pasado tantos años, da gozo y alegría recordar los detalles de aquellos 
momentos: 

 

 Los sábados por la noche, Lolo preparaba envuelta en una cuartilla una 
Sagrada Forma, que los amigos recogían para comulgar al día siguiente, domingo. 

 

    (Positio, Declaración de Lucy, hermana de Lolo, 102) 

Y más gozo aún produce contemplar aquellas cajitas pobrísimas, con su diminuto corporal, 
que serían como los más apreciados vasos sagrados, para aquellos cristianos perseguidos, que 
vivían la Eucaristía como fuerza para su misión.  
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4.- Noche del Jueves Santo en prisión (1937) 
 

En esos mismo años (1936-39) hay otro momento precioso en la vida de este joven 
“Tarsicio”. Precisamente por su actividad eucarística es llevado a la cárcel. Allí pasó la noche del 
Jueves Santo de 1937. Lucy, su hermana, le llevó el Stmo. Sacramento oculto en un ramo de flores; 
y Lolo, con otros amigos de Acción Católica también presos allí mismo, hicieron un “monumento” 
para adorar al Stmo. Sacramento en aquella noche Santa. Así lo cuenta su hermana Expectación, 
prisionera también con la otra hermana mayor en la sección de mujeres de la misma cárcel. 

Aquella cárcel en la que Lolo fue prisionero, luego es para él lugar de apostolado: Iba todos 
los domingos a ayudar a Misa a D. Juan Diego, el capellán, y después se quedaba con los presos 
para consolarles y animarles. Alguna vez se quedó la noche entera con alguno que se abrazó a su 
cuello llorando. 

 

 

5.- ¡Ayudar a Misa! ¡Lolo, sacramento del dolor! 

 

Tras los años de la guerra siguen unos años de intensa actividad apostólica de Lolo. Él vivía 
el lema de la Acción Católica: “Piedad, estudio y acción”. Qué alegría produce repasar su agenda 
con las actividades programadas. Emocionaba verla ayudar a Misa, declara un testigo. 

¡Ayudar a Misa! Cuando habían pasado muchos años y su cuerpo ya era un amasijo de 
huesos, vino a Linares José Luís Martín Descalzo, sacerdote, periodista y amigo de Lolo. 

 

Aquella mañana de domingo yo había ido a su pueblo, Linares, a dar una 
conferencia. Dije Misa en su casa. En la diminuta habitación en que pasaba toda su 
existencia. Apenas cabía la mesa de altar entre la cama y el sillón de ruedas. 

Él estaba ante mí convertido ya en un esqueleto: (poner la mano en su 
hombro era tocar sus huesos). 

Y respondía a mis palabras litúrgicas con el júbilo de un joven seminarista. Y 
sentí vergüenza de ser yo quien celebraba cuando  Manolo parecía mucho más 
sacerdote que yo, mucho más víctima sobre todo. 

Pensé que en aquella Misa había dos altares y dos víctimas. Cristo estaba en 
el Pan que yo acababa de consagrar. Estaba también en aquel cuerpo degollado por 
treinta años de sufrimiento feliz.  

 

 (J.L. Martín Descalzo, Misa en casa de Manolo) 

 

Por esta apreciación tan delicada del escritor, puede el mismo escritor llegar a decir:  

Dios no era para él un cuento… Se dedicaba a creer. Y lógicamente estaba alegre. 

Con razón también el Hno. Robert de Taizé, cuando visitó a Lolo en Linares en el invierno 
de 1965, se acercó a la lámpara que iluminaba su mesa y escribió en la cartulina de la tulipa. “Lolo, 
sacramento del dolor”. 
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6.- La Comunión en su tiempo de milicia.(1942-43) 

 

La fuerza que  la Eucaristía daba a Lolo  se ve también en los años de milicia, después de 
acabar la guerra. 

En aquellas fechas el ayuno eucarístico era “total” (ni agua) desde las doce de la noche 
anterior. Dice un testigo del Proceso de canonización: 

 

Bajábamos al comedor (del cuartel de Intendencia, de Madrid) al desayuno. 
Lolo no se tomaba el café y se guardaba el trozo de pan que nos ponían. Terminado 
el desayuno se bajaba al patio y aprovechaba la salida de los camiones que iban a 
repartir el suministro por Madrid. Como es lógico éstos salían con velocidad muy 
limitada, lo que él aprovechaba para montarse en el camión. Su destino era una 
iglesia que había cerca del cuartel, para oír la Santa Misa y comulgar. Regresaba al 
cuartel mezclado con los que pernoctaban fuera del cuartel…” 

 

Allí, en aquel cuartel de Intendencia, de Madrid, la Eucaristía recibida a diario, se hace para 
él fuerza en su misión apostólica, que le lleva a formar un numeroso centro castrense de A.C., con 
5 ó 6 grupos de jóvenes inscritos. 

 

 

7.- La bendición eucarística en Lourdes (1958) 

 
¿Hubo un “milagro eucarístico” en el peregrinaje de Lolo a Lourdes? 

Lolo fue cronista del viaje de aquel tren de enfermos desde Madrid a Lourdes. 

 

En la explanada del Rosario, de aquella tarde de domingo, Cristo estuvo 
tangible, palpando lenguas y oídos, deteniendo a los hombres asombrados para 
urgir a una criatura al ‘levántate y anda’. Jamás podrá ser vivido tan 
entrañablemente un clima de milagro. 

Y sin embargo pienso que no sería muy disparatado insistir en que los 
milagros no encajan muy airosamente en los planes de Dios y en la economía de la 
redención. Cristo ahora, y en Tiberiades,  los fue jalonando como una concesión 
secundaria. Los hizo calladamente y jamás se cuidó de contabilizarlos… Yo diría 
que el prodigio es una “debilidad” del Creador que nos hace como en un paréntesis, 
vuelve otra vez al tema y continúa: ‘Como íbamos diciendo…’  

  

(M. Lozano Garrido, Cheques en blanco en el tren de la esperanza) 

La fe de Lolo no se tambalea aunque no vea milagros. Él mismo dice en aquellas crónicas de 
peregrino: 

Alguien me ha preguntado que si pedí en Lourdes mi curación. Lo hice 
entonces, porque hubiera sido egoísta sustraerme a tanto dolor en los que me 
rodean. 

(M. Lozano Garrido, Rev. Cruzada, mayo 1958) 
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Es maravillosa esa fe y ese amor de Lolo. Él, allí en Lourdes, le dice a Lucy (¿recordaría él 
aquella vela grande y larga de su primera comunión?), que pusiera en el velario de la Gruta “la vela 
más grande que encuentres para que nuestra fe no se apague”. 

A pesar de esto Lolo cuenta que allí en la explanada pidió y consiguió “algo” del Señor.  

Colocados en hilera los enfermos, entre los que él formaba fila, se va dando la bendición con 
el Stmo. Sacramento a los enfermos. 

 

Cada cuatro dolientes Él (Jesús en el Sacramento), descansa y traza una 
Cruz de Carne y Sangre. Yo, por corazonada, vivo el momento estelar de mi 
caminata. La petición está preparada como una lección infantil. El resultado apenas 
importa; pero, como en una chiquillada, el corazón se resiste a lo que no sea el 
regalo de una bendición personal. Traigo a Lourdes sólo este capricho de una Cruz-
Eucaristía sobre la frente. Y el Dios-Niño, el de las predilecciones infantiles, se 
planta ante mí y deja al Obispo que le lleve en el aire por todo el signo santificado 
de la ignominia. En ese momento sé que está allí, apenas lo veo porque mis ojos  -
nuestros ojos-  manan ahora con el mismo ímpetu bravío del Gave. 

 

¿Será ese momento un “milagro oculto”, un “milagro eucarístico”, fruto de la intensa 
oración callada de horas y años de Manuel Lozano? Él había escrito: 

 

Un préstamo, Señor: Déjame tu corazón por uno, tres, cinco años que pueda 
vivir todavía. Tu corazón, no para el egoísmo de realizarlo todo fácil, sin esfuerzo, 
sino para hacer bueno ese deber que es amarte a tu medida. Que me da pena ver lo 
gigante que eres en eso del amor y el corazón de ratoncillo que hemos de tener 
nosotros a la hora de corresponder 

(M. Lozano, Las golondrinas nunca saben la hora, 196) 

 

 
8.- “Mesa redonda con Dios”  

 

Ese es el título de uno de los libros que Lolo escribió. En una ocasión, en que D. Félix 
Romero Mengíbar, Obispo de Jaén, iba a celebrar la Misa en la calle Cristóbal de Olid, último 
domicilio de Lolo y donde quedó ciego, Lolo le comentó: Sr. Obispo, esto sí que es mesa redonda 
con Dios. 

Desde el 10 de septiembre el Venerable Manuel Lozano Garrido era miembro del grupo 
“Discípulos de S. Juan”, obra eucarística creada por el Bto. Manuel González. Por ello tenía 
permiso, ya desde aquella fecha, para que se pudiera celebrar la Santa Misa en su casa, según el 
documento que firmó D. Pedro Cámara, sacerdote y amigo de Lolo. 

Es de profunda sencillez y signo de su amor a la Eucaristía la narración que hace Lolo de 
aquel momento; él todavía podía mover los dedos de una mano, y así usaba la máquina de escribir. 

 

Pedro me ha conseguido autorización de Misa en casa, y él mismo me ha 
dicho ya hoy la primera. 

De pronto me acordé de todo lo que aquello quería decir; mejor, lo que 
realmente era, el Cristo plantado sorprendentemente en el eje de la habitación; y me 
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entraron unas ansias enormes de que aquí dentro, en el cuarto, figuraran 
conjuntamente todos los vínculos que tiene mi vida, para que las manos inmensas 
que habrían de extenderse por encima de nosotros, estuvieran benditamente, 
santificántemente, sobre todos y cada uno de ellos. 

Como lo pensé, lo dije: 

-‘Tráete la máquina de escribir’. 

-‘¿Para qué ahora? ¿Estás loco?’ 

-‘Que sí, ea; aprisa. Te la traes y la metes debajo de la mesa, para que así el 
tronco de la Cruz se clave en el teclado y eche allí mismo sus raíces’. 

 

       (M. Lozano Garrido, Las golondrinas nunca saben la hora, 108) 

 

 

9.- María, mujer eucarística. 
 

Es ya hora de terminar. Pero no podemos hacerlo sin recordar a María, mujer eucarística. 
Ella tuvo un papel central en la espiritualidad de Lolo. Juan Pablo II decía: 

 

Contemplad el rostro de Cristo, y contempladlo con María (Ecca. de Euc, 6). 

 

Es una realidad que durante muchos años, precisamente durante los años en que se produce 
en Lolo su proceso desde la salud a la invalidez total, él habita en una casita que existía en este 
mismo lugar en que estamos. Desde su balcón Lolo “contemplaba” el templo parroquial de Santa 
María; y como si fuera la permanente continuidad de la Encarnación del Verbo en las purísimas 
entrañas de la Virgen, en el interior de Sta María, frente por frente, Lolo contemplaba el Sagrario, 
y así “echaba un parrafillo con Él”. 

Es necesario ver en aquel Lolo eucarístico de tantos años, frente por frente, ante el Sagrario 
de Santa María, el símbolo y el anticipo de tantos cristianos adoradores de Linares y de toda la 
Diócesis, y aún de más allá de esa frontera, que por intercesión de Lolo, por amor a Sta. María 
Virgen, lleguen hasta este Sagrario y digan con aquellas palabras que él escribió: 

 

Tengo sed, Señor, del agua de esa fuente. Mi corazón quema de tanta lumbre 
interior, de tantos ardores siempre. Me abraso de ansias de ser mejor, de notarme 
más fiel, más leal, más generoso, más incondicional. Mi sed es de Ti, ¿por qué has 
de darte siempre con cuentagotas? ¡Dame más, Señor! ¡Lléname como una aljibe y, 
casi enseguida, me dejas vacío, para que goce además el júbilo de sentir cómo te 
viertes! Tengo ganas de que se termine la sed, pero también quiero que nunca se 
acabe, porque la sed es una hermosa esperanza y nuestra pequeña esperanza se 
redime en su propia espera y dolor. 

 

  (M. Lozano Garrido, Las golondrinas nunca saben la hora, 274) 

   


